भक्तिन — महादेवी वर्मा

1 लेखिका परिचय: महादेवी वर्मा

महादेवी वर्मा हिंदी साहित्य की उन बिरली रचनाकारों में हैं, जिनकी प्रतिष्ठा कविता और गद्य, दोनों क्षेत्रों में रही है; पाठ के अनुसार दोनों में उनकी प्रतिभा अलग-अलग स्वभाव लेकर सक्रिय हुई दिखती है। कविता में वे अपनी भीतरी वेदना और पीड़ा व्यक्त करती हैं, तो गद्य में उनका ध्यान सीधे समाज पर टिकता है।

1.1 कवयित्री और गद्यकार: दो अलग स्वभाव

कविताओं में महादेवी इस लोक से परे किसी और सत्ता की ओर मुड़ती दिखती हैं, तो निबंधों और रेखाचित्रों में उनका गहरा सामाजिक सरोकार सामने आता है। उनकी शृंखला की कड़ियाँ (1942) को किताब खुद “हिंदी में स्त्री-विमर्श की भव्य प्रस्तावना” कहती है।

किताब की भूमिका के अनुसार महादेवी के रेखाचित्रों की एक बड़ी खूबी यह है कि वे आस-पास के साधारण चरित्रों में महादेवी की मर्मभेदी और करुणामयी दृष्टि से असाधारण तत्त्व खोज लेती हैं। इसी से समाज के शोषित-पीड़ित तबके को उनकी गद्य-रचनाओं में नायक जैसा स्थान मिला, और इस विधा को ही एक उपेक्षित व्यक्ति को विषय बनाने की मान्यता मिल गई।

2 पाठ परिचय: भक्तिन किस बारे में है

भक्तिन महादेवी वर्मा का प्रसिद्ध संस्मरणात्मक रेखाचित्र है, जो संग्रह स्मृति की रेखाएँ में संकलित है। इसमें महादेवी अपनी सेविका भक्तिन के अतीत और वर्तमान का परिचय देकर उसके व्यक्तित्व का दिलचस्प खाका खींचती हैं। महादेवी के घर आने से पहले भक्तिन ने एक संघर्षशील, स्वाभिमानी और कर्मठ जीवन जिया था, पितृसत्तात्मक (पुरुष-प्रधान) और छल-छद्म भरे समाज में अपने व अपनी बेटियों के हक़ की लड़ाई लड़ी, और अंत में हारकर ही ज़िंदगी की राह बदलने का निर्णय लिया।

भक्तिन सिर्फ़ एक सेविका नहीं है। वह महादेवी के जीवन में आकर छा जाने वाली परिस्थिति बन जाती है, जिससे लेखिका के अपने व्यक्तित्व के कई अनछुए और प्रच्छन्न (छिपे हुए) पहलू भी सामने आते हैं। इसीलिए महादेवी भक्तिन को अपने व्यक्तित्व का ज़रूरी हिस्सा मानकर उसे खोना नहीं चाहतीं।

3 भक्तिन का नाम: लछमिन से भक्तिन तक

भक्तिन अपना असली नाम किसी को नहीं बताती। पाठ के शब्दों में, वह “किसी अंजना की पुत्री न होकर एक अनामधन्या गोपालिका की कन्या है”, और नाम है लछमिन अर्थात लक्ष्मी। जैसे लेखिका के नाम की विशालता उनके लिए दुर्वह (ढोने में कठिन) है, वैसे ही “लक्ष्मी की समृद्धि भक्तिन के कपाल की कुंचित रेखाओं में नहीं बँध सकी”; यही इस नाम की विडंबना है। पाठ यह भी कहता है कि जीवन में प्रायः सभी को अपने-अपने नाम का विरोधाभास लेकर जीना पड़ता है।

महादेवी ने उसे “भक्तिन” नाम तब दिया, जब उन्होंने उसके गले में कंठी माला देखी। भक्तिन इस “कवित्वहीन” नाम को पाकर भी गद्गद हो उठी। लेखिका उसे “सेवक-धर्म में हनुमान जी से स्पर्द्धा करने वाली” कहती हैं, पर यह भी साफ़ करती हैं कि वह अंजना (हनुमान की माता) की पुत्री नहीं, एक अनामधन्या गोपालिका की कन्या है।

4 भक्तिन के जीवन के चार परिच्छेद

महादेवी भक्तिन के जीवन को खुद चार परिच्छेदों (भागों) में बाँटती हैं, ठीक किसी किताब के अध्यायों की तरह। यह ढाँचा पूरे पाठ की रीढ़ है, क्रम से याद रखें।

4.1 पहला परिच्छेद: बचपन और विमाता की छाया

भक्तिन ऐतिहासिक गाँव झूँसी (गंगा किनारे, इलाहाबाद के पास, जहाँ प्राचीन प्रतिष्ठानपुरी नगरी बसी थी) के एक गाँव-प्रसिद्ध सूरमा की इकलौती बेटी थी, और विमाता (सौतेली माँ) की “किंवदंती बन जाने वाली ममता” की छाया में पली (यहाँ व्यंग्य है: विमाता की ममता किंवदंती, यानी कहावत बन चुकी थी)।

पिता के गाँव न उनका कोई चिह्न बचा था, न विमाता के व्यवहार में शिष्टाचार। अपमानित भक्तिन बिना पानी पिए उलटे पाँव ससुराल लौटी, सास को खरी-खोटी सुनाकर गुस्सा शांत किया, और पति पर गहने फेंक-फेंककर पिता के वियोग की पीड़ा व्यक्त की।

4.2 दूसरा परिच्छेद: ससुराल में वैवाहिक जीवन

पाठ कहता है कि जीवन के दूसरे परिच्छेद में भी सुख की अपेक्षा दुख ही अधिक है। भक्तिन ने तीन कन्याओं को जन्म दिया, तब सास और जिठानियों (जिनके बेटे थे) ने ओठ बिचकाकर उपेक्षा प्रकट की; पाठ के व्यंग्य में, “छोटी बहू के लीक छोड़कर चलने के कारण उसे दंड मिलना आवश्यक हो गया।” किताब व्यंग्य से कहती है, “पहली कन्या के दो संस्करण और कर डाले”, यानी जैसे किताब के नए संस्करण की तरह पहली बेटी जैसी दो और बेटियाँ जन्मीं।

इस उपेक्षा के बीच, पाठ के शब्दों में, “जिठानियाँ बात-बात पर धमाधम पीटी-कूटी जातीं; पर उसके पति ने उसे कभी उँगली भी नहीं छुआई।” पाठ यह भी कहता है कि इस दंड-विधान में कोई ऐसी धारा नहीं थी जिससे “खोटे सिक्कों की टकसाल-जैसी पत्नी” से पति को विरक्त किया जा सकता; सारी चुगली उसके पत्नी-प्रेम को बढ़ाकर ही खत्म होती थी। पति के इसी प्रेम के बल पर भक्तिन ने अलगौझा करवा ली, जिसके बाद परिश्रमी दंपति के निरंतर प्रयास से उसका हिस्सा “सोना” बन गया: हरे-भरे खेत, मोटी-ताज़ी गाय-भैंस और फलों से लदे पेड़। यानी भक्तिन के जीवन में समृद्धि के दिन भी आए।

4.3 तीसरा परिच्छेद: विधवा जीवन, संपत्ति की लड़ाई और बेटी की त्रासदी

पति की मृत्यु छत्तीस वर्ष से कुछ ही अधिक आयु में हुई, तब भक्तिन खुद उनतीस वर्ष की थीं, दो छोटी बेटियों और पूरी गृहस्थी का भार अकेली उन पर आ पड़ा। भक्तिन के हरे-भरे खेत और गाय-भैंस देखकर जेठ-जिठौतों (पति के भाइयों-भतीजों) के मुँह में पानी आया, यह संपत्ति तभी हाथ आ सकती थी जब भक्तिन पुनर्विवाह करे, पर पाठ के व्यंग्य में “जन्म से खोटी भक्तिन इनके चकमे में आई ही नहीं”।

संपत्ति सुरक्षित रखने को भक्तिन ने गुरु से कान फुँकवाकर (दीक्षा लेकर), कंठी बाँधकर और पति के नाम पर घी से चिकने केशों को समर्पित कर “अपने कभी न टलने की घोषणा कर दी”। साथ ही छोटी लड़कियों के हाथ पीले कर उन्हें ससुराल पहुँचाया, और पति के चुने हुए बड़े दामाद को घरजमाई बनाकर रखा।

इसी परिच्छेद में भक्तिन की बड़ी बेटी किशोरावस्था में ही विधवा हो गई। संपत्ति हड़पने को बेताब बड़े जिठौत ने अपने “तीतर लड़ाने वाले साले” को विधवा बेटी से जोड़ने की साज़िश रची, वह ज़बरन बेटी की कोठरी में घुस गया, जिसे बेटी ने ख़ूब पीटकर बाहर निकाला।

पाठ कहता है कि “संबंध कुछ सुखकर नहीं हुआ”: दामाद अब निश्चिंत होकर तीतर लड़ाता था और बेटी विवश क्रोध से जलती रहती थी। इतने यत्न से सँभाले गाय-ढोर और खेती-बारी पारिवारिक द्वेष में ऐसे झुलस गए कि लगान (ज़मींदार का किराया) अदा करना भी भारी हो गया। लगान न पहुँचने पर ज़मींदार ने भक्तिन को दिन-भर धूप में खड़ा रखा, यह अपमान उसकी कर्मठता पर सबसे बड़ा कलंक बन गया, और अगले ही दिन वह कमाई के इरादे से शहर आ पहुँची, यहीं से उसके जीवन का चौथा परिच्छेद शुरू होता है।

4.4 चौथा परिच्छेद: महादेवी के घर सेवा में (वर्तमान)

पाठ के आरंभ में भक्तिन का चित्र है: “छोटे कद और दुबले शरीरवाली भक्तिन अपने पतले ओठों के कोनों में दृढ़ संकल्प और छोटी आँखों में एक विचित्र समझदारी लेकर” लेखिका के पास आई थी। वह घुटी चाँद को मोटी मैली धोती से ढाँके, आधी गृहस्थन-आधी वैरागिन के वेश में महादेवी के घर सेवा के लिए आई। खाना बनाना जानती है या नहीं पूछने पर उसने आत्मविश्वास से जवाब दिया, “ई कउन बड़ी बात आय। रोटी बनाय जानित है, दाल राँध लेइत है, साग-भाजी छँउक सकित है, अउर बाकी का रहा!” (यह कौन-सी बड़ी बात है, रोटी-दाल-सब्ज़ी सब बना लेती हूँ, बाकी क्या बचा है!)

भक्तिन अपने ग्रामीण खान-पान (मक्के का दलिया, बाजरे के पुए, ज्वार की खिचड़ी, महुए की लपसी) को महादेवी को क्रियात्मक रूप से सिखाती रहती है, पर खुद कभी शहर का रसगुल्ला तक नहीं अपनाया। इसीलिए किताब का यह वाक्य महत्त्वपूर्ण बन जाता है:

5 भक्तिन का चरित्र-चित्रण

5.1 गुण: स्वाभिमान, कर्मठता और वफ़ादारी

पाठ के अनुसार उसके स्वभाव की विषमताओं के भीतर से स्नेह और सहानुभूति की आभा फूटती रहती है। छात्रावास की बालिकाएँ चाय बनवाने और नाश्ता चखने आती हैं, और संभवतः इन्हीं के लिए भक्तिन अपना दोनों जून का भोजन सवेरे ही बना लेती है। लेखिका के साहित्यिक बंधुओं के प्रति उसका सम्मान, उनके प्रति लेखिका के सम्मान पर निर्भर है। कवियों के बारे में उसका ज्ञान बढ़ा है, आदर-भाव नहीं: किसी के लंबे बाल और अस्त-व्यस्त वेश देखकर वह कह उठती है, “का ओहू कवित्त लिखे जानत हैं”।

युद्ध का भय बढ़ने पर भक्तिन के अपने बेटी-दामाद उसे साथ ले जाने आए, फिर भी वह महादेवी को छोड़कर नहीं गई। जब युद्ध के भय से लोगों में पलायन-वृत्ति जागी, तब भक्तिन पहली बार सेवक की विनीत मुद्रा में लेखिका से गाँव चलने का अनुरोध करने आई और वहाँ उनके रहने का पूरा प्रबंध बताने लगी। जब महादेवी ने कहा कि उनके पास वहाँ जाकर रहने के लिए रुपया नहीं है, तो भक्तिन ने राज़ खोला कि उसके पास पाँच बीसी और पाँच रुपया (बीसी = बीस का समूह, यानी 5 × 20 + 5 = 105 रुपये) गड़े हैं, और वह इसी से प्रबंध कर देगी, कंजूस मानी जाने वाली भक्तिन की यह उदारता महादेवी को चकित कर देती है।

5.2 विशेषताएँ जो उसे “पूरी तरह अच्छी” नहीं बनातीं

महादेवी खुद लिखती हैं कि “भक्तिन अच्छी है, यह कहना कठिन होगा, क्योंकि उसमें दुर्गुणों का अभाव नहीं।” वह “सत्यवादी हरिश्चंद्र नहीं बन सकती; पर ‘नरो वा कुंजरो वा’ कहने में भी विश्वास नहीं करती” (यानी गोलमोल, दो-अर्थी बात भी नहीं करती), इधर-उधर पड़े पैसे उठाकर रख लेती है, पर इसे चोरी नहीं, मालकिन का भला मानती है।

5.3 विद्या-प्रसंग: अनपढ़ भक्तिन, फिर भी “गुरु”

भक्तिन विद्या का महत्त्व जानती है और महादेवी की पढ़ाई पर अभिमान करके अपनी अशिक्षा की कमी पूरी करती है। जब महादेवी ने सब काम करनेवालों से अँगूठे के निशान की जगह हस्ताक्षर लेने का नियम बनाया, तो भक्तिन बड़े कष्ट में पड़ गई: एक तो उससे पढ़ने की मुसीबत नहीं उठाई जा सकती थी, दूसरे सब गाड़ीवान दाइयों के साथ बैठकर पढ़ना उसकी वयोवृद्धता का अपमान था। अतः उसने यह तर्क दिया:

इसका असर यह हुआ कि बिना पढ़े ही भक्तिन क्लास में इंस्पेक्टर जैसी घूम-घूमकर दूसरों की लिखावट और बुद्धि की मंदता पर टीका-टिप्पणी करने लगी, अनपढ़ होते हुए भी पढ़ने वालों की गुरु बन बैठी।

5.4 सहायता के बहाने और अतिशयोक्ति

पढ़ाई-लिखाई में सीधी मदद न दे पाना भक्तिन अपनी हीनता मानती है, इसीलिए द्वार पर बैठकर छोटे-छोटे काम बताने का आग्रह करती रहती है, कभी उत्तर-पुस्तकें बाँधकर, कभी रंग की प्याली धोकर, कभी चटाई झाड़कर। इसी आत्म-महत्त्व से वह मालकिन को असाधारण सिद्ध करने वाली अतिशयोक्तियाँ भी गढ़ लेती है, जैसे “उसकी मालकिन-जैसा काम कोई जानता ही नहीं।” किताब प्रकाशित होने पर उसकी प्रसन्नता देखते ही बनती है।

5.5 रतजगा और भ्रमण की साथी

रात में लेखन के समय हिरनी सोना, कुत्ता बसंत और बिल्ली गोधूलि सब सो जाते हैं, पर भक्तिन कोने में बैठकर पूरी रात प्रशांत भाव से जागती है, ऊँघती तक नहीं, महादेवी की नज़र भाँपकर किताब, स्याही या काग़ज़ पहुँचा देती है। भ्रमण में भी वह एकांत साथिन रही है, बदरी-केदार के पहाड़ी रास्तों में महादेवी के आगे, गाँव की पगडंडी पर पीछे, यानी हमेशा छाया के समान साथ।

5.6 सेवक-स्वामी संबंध से परे

महादेवी लिखती हैं कि उनके और भक्तिन के बीच सेवक-स्वामी का संबंध है, यह कहना कठिन है, “क्योंकि ऐसा कोई स्वामी नहीं हो सकता, जो इच्छा होने पर भी सेवक को अपनी सेवा से हटा न सके और ऐसा कोई सेवक भी नहीं सुना गया, जो स्वामी के चले जाने का आदेश पाकर अवज्ञा से हँस दे।” यानी साधारण स्वामी तो चाहने पर सेवक को हटा ही सकता है; भक्तिन का संबंध इस ढाँचे में नहीं बँधता। भक्तिन को नौकर कहना उतना ही असंगत है जितना घर में आने-जाने वाले अँधेरे-उजाले और आँगन के गुलाब और आम को सेवक मानना। पाठ के अनुसार भक्तिन का स्वतंत्र व्यक्तित्व “अपने विकास के परिचय के लिए ही” लेखिका के जीवन को घेरे हुए है।

6 भाषा-शैली

6.1 तत्सम और लोकभाषा का सम्मिश्रण

महादेवी की तत्सम शब्दावली (मर्मभेदी, करुणामयी, पितृसत्तात्मक) और भक्तिन की अवधी लोकभाषा (“तुम पचै”, “होरहा”, “जानित है”) का मेल पाठ को एक साथ गंभीर और सजीव बनाता है।

7 पाठ का केंद्रीय भाव

भक्तिन को सिर्फ़ एक सेविका की कहानी नहीं, सामंती-पितृसत्तात्मक समाज पर एक टिप्पणी के रूप में भी पढ़ा जा सकता है। बेटियाँ होने पर उपेक्षा, पंचायत का अन्यायपूर्ण फ़ैसला और ज़मींदार का अपमान, इन्हें उस समाज की सच्चाई के रूप में पढ़ा जा सकता है, जहाँ स्त्री की मर्ज़ी को अक्सर जगह नहीं मिलती थी। भक्तिन कई बार हारती है (बेटी का मामला, लगान और ज़मींदार का अपमान), फिर भी स्वाभिमान से अपनी राह चुनती है; पाठ की भूमिका इसी कारण पाठ को “स्त्री-अस्मिता की संघर्षपूर्ण आवाज़” के रूप में पढ़ने को कहती है।

पाठ का अंतिम वाक्य पूरे रेखाचित्र का सार बन जाता है: “भक्तिन की कहानी अधूरी है; पर उसे खोकर मैं इसे पूरी नहीं करना चाहती।” इसका अर्थ है कि लेखिका के लिए भक्तिन का साथ कहानी के पूरा होने से अधिक मूल्यवान है, इसलिए कहानी अधूरी रहे तो भी वे उसे खोना नहीं चाहतीं।

8 शब्द-छवि: पाठ की कठिन शब्दावली

पाठ के अंत में दी गई “शब्द-छवि” (ग्लॉसरी) के प्रमुख शब्द, जो भक्तिन के अवधी संवादों और लेखिका की तत्सम भाषा, दोनों को समझने में मदद करते हैं: